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O “OLHO DE TEATRO” DE MACHADO DE ASSIS1 

Gilson Motta. (Cenógrafo, figurinista, mestre e doutor em Filosofia pela UFRJ, professor do 

Departamento de Teoria da Arte e Expressão Artística da UFPE). 

 

Entre Nietzsche, Machado de Assis e a cena 

Este texto constitui-se, em parte, de análises desenvolvidas em minha tese de 

doutorado, de outra parte, de reflexões surgidas com os estudos preparatórios para a 

montagem teatral do conto O espelho, de Machado de Assis. O estudo sobre a criação 

artística analisada a partir da teoria nietzschiana da crueldade e o estudo sobre a 

teatralidade do texto machadiano relacionam-se, pois, no texto da tese utilizei-me de 

alguns contos de Machado de Assis para elucidar certos fenômenos e experiências, 

tais como, a necessidade da distância do sentimento e da ausência de compaixão 

como condição para o gesto criador. Esta distância associa-se à própria dureza ou 

crueldade do criador. Aqui, abordaremos ainda este distanciamento, considerando-o 

agora como fator determinante da teatralidade. Segundo uma teoria de Nietzsche, tal 

distanciamento estabelece uma espécie de “olho de teatro”. É este olhar que 

tentaremos tornar visível no texto machadiano. 

O olho de teatro  

Em O Nascimento da Tragédia, Nietzsche reinterpreta o sentido das noções de 

poesia épica e de poesia lírica, propondo uma inversão dos valores. A distinção entre 

o épico e o lírico refere-se apenas ao elemento fundador da obra de arte, pois a 

operação artística essencial é idêntica: a criação de imagens, enquanto ação 

transfiguradora. O primeiro cria a aparência a partir do jogo entre sonho e realidade; 

o segundo supera a aparência através do jogo com a própria embriaguez, com o 

impulso formador das próprias imagens; o poeta sonha e sabe que sonha: “o servidor 

de Dioniso deve estar em estado de embriaguez e, ao mesmo tempo, permanecer 

postado atrás de si mesmo, como um vigia”
1
. 

                                                 
1
 Este texto foi publicado na Revista FOLHETIM, Teatro do Pequeno Gesto, número  11, ano 2001, Rio de Janeiro. 



 2 

Consideremos esta experiência: o permanecer atrás de si, enquanto modo de 

ver o próprio ato de imaginar, numa conciliação de lucidez e embriaguez. Nietzsche 

retoma esta idéia de recuo em outros textos. Em Aurora
2
, o tema reaparece já com um 

sentido extra-estético
3
. O recuo frente ao imediato cria um espaço de visão: o 

“terceiro olho” ou “o olho de teatro” que, vendo o mundo através dos dois outros 

olhos, mantém uma distância do acontecimento – isto é, do sentimento e da paixão - 

resguardando-se da dor e conservando um acesso à alegria. Enquanto os dois olhos 

sonham, o terceiro sabe que sonha: o apaixonado sabe que está sendo movido pela 

paixão e tal saber é a condição para que ele a domine. O distanciar-se de si mesmo e 

dos outros permite ver a vida como se estivesse no teatro, a vida como uma 

representação. O tema reaparece em A gaia ciência 
4
: os artistas de teatro seriam os 

criadores de uma sensibilidade que permitiu ao homem, por intermédio da distância, 

ver a sua existência com um certo prazer. O resgate desta sensibilidade provém do 

reconhecimento de que o teatro inventou para o homem a arte de se “pôr em cena” 

frente a si mesmo, a arte de distanciar-se de si que possibilita relativizar o valor das 

coisas, dos sentimentos e das paixões. O corolário deste distanciamento é a 

transmutação dos valores. 

Assim, o “olho de teatro” produz o sentimento de distância que permite a 

contemplação da vida como fenômeno estético e, neste movimento de contemplação, 

ver – sob o modo de um vigiar – aquilo que funda os valores. 

A visão da crueza da realidade 

O “olho de teatro” põe o homem em cena e vê a vida transformada em 

representação. A partir deste recuo julga-se não mais a representação do trágico e do 

cômico no teatro, mas sim na própria vida. Visa-se assim a essência da dor e do 

prazer considerados por Nietzsche como fatores cardinais da Vida ou da Vontade de 

Poder. Por Vontade de Poder compreende-se o impulso intrínseco determinante de 

toda manifestação, estruturando-a enquanto forma, e, ao mesmo tempo, levando-a a 

uma constante desestruturação. Este jogo de instauração e destruição das formas 

constitui a dinâmica do poder. Por envolver fortes e fracos, vencedores e vencidos, 
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dominadores e dominados, a dinâmica de poder comporta também prazer e desprazer, 

sentimentos que resultam do exercício da Vontade de Poder, da luta entre as forças. 

Porém, o que Nietzsche – e Machado de Assis – revelam é que a dinâmica de poder, 

tanto implica uma sutil interdependência entre os dois termos da oposição, quanto a 

ambivalência dos valores: o trágico passa a ser cômico, a compaixão se revela como 

crueldade e a virtude como vício. Deste modo, tal interdependência de prazer e 

desprazer faz da crueldade um aspecto constitutivo da vida: a ótica de uma psicologia 

da Vontade de Poder revela que a dor alheia é a condição para a intensificação do 

sentimento de potência, o aumento do prazer.  

Deste modo, o que o terceiro olho vê – e avalia – é a luta entre as forças, o jogo 

de poder como motor fundamental, como motivo oculto das ações e dos 

comportamentos. O distanciamento possibilita, portanto, um aprofundamento da 

visão que desmascara ou desnuda a realidade. Ora, esta operação se faz presente em 

Machado de Assis. “Eu gosto de catar o mínimo e o escondido. Onde ninguém mete o 

nariz, aí entra o meu, com a curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto”
5
. 

O ato de desnudar ou de descobrir pode ser chamado também de crueldade. 

O desnudamento é crueldade por revelar a realidade em sua crueza, isto é, a 

realidade desprovida de elementos que a tornem dotada de um valor superior, que 

tornem a vida mais significativa: nada há além do jogo de forças regido pelo acaso, 

pela contradição e pelo egoísmo radical. No contexto da sociedade brasileira do final 

do século XIX, a aquisição de valor está profundamente relacionada à ascensão 

social, ao fato de se estar integrado a um mundo de convenções e de formalidades, 

regidos por um crescente cientificismo. O valor recai sobretudo no “ser para os 

outros” e não no “ser para si”. O ceticismo e o niilismo de Machado dizem respeito a 

estes novos valores e, mais profundamente, ao próprio valor original do homem. 

Neste sentido, a revelação da crueza identificar-se-á ao mostrar as forças que movem 

esta ascensão. E ainda, mostrar como a vitória dos mais fortes é falsidade, é parte de 

uma grande representação: uma melhor capacidade de “ser para os outros”.  
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A metamorfose do narrador: o olhar como construtor da teatralidade  

Notamos assim que o “olho de teatro” envolve um jogo com a visibilidade. De 

um modo geral, a relação vidente-visível é construtora do próprio espaço do teatro. O 

teatro é o espaço organizado por esta relação. O teatro tem como condição de 

existência o olhar do outro: há um vidente (espectador) e um visível (ator), sendo 

que, este visível assume a si mesmo como um objeto a ser olhado, tendo consciência 

do vidente. O espetáculo teatral apresenta-se assim como um jogo de sustentação do 

olhar. Em toda narrativa, a relação vidente-visível é construída por um elemento 

intermediário, o narrador: é este que instaura e observa os videntes e os visíveis. O 

narrador teatraliza na medida mesmo em que determina os espaços. Ele “sonha e sabe 

que sonha”, podendo a qualquer momento, subverter estas relações. No conto 

machadiano, a narrativa tende, em alguns casos, a se estruturar pela dinâmica da 

observação. Enquanto articuladora simultânea da proximidade e da distância, a 

relação vidente-visível instaura a própria imagem enquanto representação.  

Em pelo menos dois contos - A causa secreta e O espelho -, dá-se uma 

operação onde o “terceiro olho” ou narrador se transforma no olhar de um 

personagem inserido na trama: o próprio personagem passa a narrar a história, ele 

passa a ser aquele que cria as imagens, sendo ele mesmo, uma imagem criada pelo 

narrador. Esta transfiguração do narrador em personagem estabelece a distância e cria 

o espaço para o espectador: narrador e leitor transformam-se em espectadores da 

cena/texto. Este movimento determina o caráter teatral da própria imagem.  

A causa secreta possui uma intensa carga imagética. Neste conto, cujo tema 

central é a convivência da ciência e do sadismo, o narrador se propõe a mostrar a 

própria gênese – a “causa secreta” – do quadro inicial que ele apresenta. Segue assim 

uma descrição da trajetória dos personagens, descrição esta conduzida pela ótica do 

personagem Garcia, cuja motivação fundamental é a de “penetrar muitas camadas 

morais, até apalpar o segredo de um organismo”
6
. Após mostrar a gênese do primeiro 

quadro, o narrador retoma a sua posição inicial, como vidente, e a narrativa prossegue 

mostrando um desfecho, no mínimo, assombroso. 
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Ora, é a motivação fundamental de Garcia – a vontade de saber – que o conduz 

ao sofrimento, pois ela o leva tanto ao sádico Fortunato, quanto a  Maria Luísa: a 

percepção de uma dor moral escondida, o faz apaixonar-se por ela. Reencontramos 

em Garcia aquela disposição de desmascarar,  tão cara ao próprio autor. Mas, o fato 

de o olhar interessado ser o do personagem e não o do narrador/autor, possibilita o 

desmascaramento do próprio Garcia. A sutileza e a ironia deste conto residem 

justamente na sugestão de uma afinidade entre os dois personagens: ambos são 

atraídos para a dor alheia, um pela compaixão, outro pela crueldade. A vitória cabe ao 

cruel: é ele quem contempla longamente a dor de Garcia: de observado, Fortunato 

passa a ser observador, esta é a vitória final. Assim, na exposição da ambigüidade 

presente na vontade de saber, Machado critica o comportamento científico.  

Nota-se assim que, neste conto, a teatralidade se constrói justamente a partir de 

fatores como: a relação vidente-visível (o olhar como uma forma de poder), a relação 

entre as forças em conflito e o desmascaramento.  

A teatralidade radical de O espelho 

Em O espelho, a metamorfose do narrador – do terceiro olho – em personagem 

é muito mais radical. Neste conto, o teatro e a teatralidade se fazem muito mais 

presentes do que em qualquer uma das peças do autor. O teatro repercute nos contos 

machadianos, seja por intermédio das imagens visuais, seja pela organização da 

narrativa, seja ainda pela construção psicológica dos personagens, marcada pela 

inadequação entre a interioridade e a exterioridade. Mas, O espelho contém ainda 

aquela operação básica fundadora do ato teatral: a exposição para um espectador da 

metamorfose do ator em personagem e, de maneira recíproca, a metamorfose do 

espectador como efeito desta exposição. O texto trata assim do “duplo”: o jogo entre 

aquele que se mascara e a própria máscara, entre o ser e a aparência.  

No conto, por intermédio do personagem Jacobina, Machado de Assis expõe 

uma nova – e irônica – teoria da alma humana: o ser humano teria duas almas, uma 

exterior e outra interior. Jacobina assume o papel do narrador (ou o narrador se 
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transfigura em personagem) e conta como ele mesmo adquiriu, perdeu e recuperou a 

alma exterior e, simultaneamente, como esta alma fez desaparecer a alma interior. 

Jacobina conta esta experiência para seus quatro amigos “investigadores das 

cousas metafísicas”
7
. Este ato de contar é extraordinário, pois Jacobina nunca 

participava ativamente dos debates, limitando-se a ser um mero espectador das 

discussões. Para poder narrar, Jacobina exige que todos se tornem espectadores, que 

não intervenham na exposição. Notamos assim que há uma troca de papéis: de 

vidente-ouvinte, Jacobina passa a ser visível-falante. A esta operação de mudança de 

função e de posição espacial, se acrescentará uma outra ainda mais surpreendente: o 

próprio personagem narra a história de como ele mesmo se tornou um personagem 

para si. Ver-se como personagem significa contar-mostrar aos espectadores o modo 

como ele mesmo vivenciou a aquisição de uma máscara social: a de alferes da 

Guarda Nacional. O traje de alferes é o elemento concreto que produz a metamorfose 

de si mesmo em outro, assim como um ator se transfigura no personagem.  

Em seguida, o personagem conta como, estando sozinho num determinado 

lugar, vivenciou de maneira angustiante (a experiência da angústia deve ser 

compreendida aqui no sentido existencial) a perda desta alma exterior (máscara 

social), perda que, por sua vez, implica a revelação da alma interior. Opera-se assim 

um desnudamento. Finalmente, Jacobina mostra como recuperou sua identidade por 

intermédio de um espelho. Assim, em O espelho o personagem expõe a arte de se 

“pôr em cena” frente a si mesmo, conforme a expressão de Nietzsche. 

Neste movimento de aquisição, perda e recuperação o que se coloca em 

operação é justamente o desnudamento e, com este a ironia do conto se revela: a 

existência de duas almas atesta a inexistência do sujeito, isto é, da própria alma. O 

homem só é ele mesmo quando é outro: a máscara faz-se necessária. O ser do homem 

nunca é unívoco, devido à existência de uma dupla natureza: a social, o ser para o 

outro, e a espiritual ou o ser para si. Ambas são inconstantes: a mobilidade dos 

costumes, subordinados às paixões, aos interesses e às convenções, soma-se a 

fugacidade dos afetos, a inconstância da vida interior. A alma exterior só existe 
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porque os outros existem: é o reino da impessoalidade que cria, ao mesmo tempo, a 

identidade (fonte de prazer, de afirmação da força) e a desumanização ou o desprazer. 

Porém, paradoxalmente, se a máscara do alferes é mais forte que a do homem, posto 

que a elimina, ela também é o lugar da fraqueza, já que sua força depende de um 

elemento externo, mais precisamente, do olhar do outro, do mesmo modo como uma 

representação teatral depende essencialmente do olhar do espectador. Assim sendo, 

quando se pensa que o homem que está por trás da máscara seria o elemento de 

sustentação da unidade, revela-se o  pior: o homem não é absolutamente nada. Quer 

dizer, a interioridade é pura possibilidade de ser, mera disponibilidade que, como tal, 

é pura indeterminação. Assim, a alma interior mostra-se tão obscura quanto a alma 

exterior e o desnudamento conduz ao vazio, à morte. E, paradoxalmente, é neste 

espaço da morte que o personagem sonha com o retorno de si mesmo, enquanto  

outro, isto é, o retorno de seu duplo: a máscara de alferes.  

Retomando as noções de vidente e visível, nota-se que, em O espelho, por um 

lado, aquele que é originalmente o visível é também o vidente de si mesmo: Jacobina 

comporta-se como um ator/narrador que vê a si como personagem; por outro lado, os 

demais personagens-videntes – investigadores da alma – transformam-se em 

espectadores da atuação de Jacobina, e, cumprem a função de espectadores de teatro, 

enquanto pessoas que, vendo a realidade a partir de um afastamento, investigam as 

“causas secretas” dos comportamentos. Deste modo, o jogo dos espelhos e da 

metamorfose se estabelece: o personagem é espectador, o espectador é personagem. 

Mais profundamente: ao passar à condição de visível, Jacobina revela o motivo mais 

profundo de seu comportamento inicial, o de vidente passivo: o questionamento sobre 

a razão de ser da realidade carece de sentido, pois, no fundo, só há indeterminação, 

jogo de máscaras e alheamento. Revelar esta ausência de substância é mostrar a 

crueldade do real: a ausência de valor das coisas. Assim, a própria relação de poder é 

invertida quando Jacobina transforma-se em vidente.  

A dinâmica do poder – relação de fortes e fracos, de vencedores e vencidos, de 

prazer e desprazer – se faz presente aqui como força do cabotino: a vitória do mais 

forte apresenta-se como máscara, como puro jogo, já que a força pessoal, a 
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identidade, é uma propriedade alheia. Assim, a força maior encontra-se no saber 

representar, no ter a boa consciência da máscara. Essa consciência é possível porque, 

em Machado de Assis, não há uma dissociação extrema entre a alma interior e a alma 

exterior ou máscara, isto é, a máscara não é um disfarce: há um vínculo sutil entre a 

loucura e a razão, o prazer e o desprazer, a vida e a morte, do mesmo modo como há 

um vínculo entre o compassivo e o cruel no conto A causa secreta.   

Em suma, O espelho mostra justamente o ato constitutivo do próprio espaço 

teatral: um ser que se transforma em outro e que conta/mostra algo para outros que o 

observam e o escutam. A operação lúdica de tornar-se outro e de voltar a si, de 

mascarar-se e desmascarar-se, mostra-se como um desnudamento: o desnudar-se para 

o outro revelando o jogo das máscaras e a vida como pura representação. Aqui, é o 

próprio personagem que parece conter aquele “olho de teatro”: ele olha para si 

mesmo e para seus espectadores como imagens de um sonho. O “eu” que fala de si 

(lírico) é também o “eu” que vê a si e que narra sua história (épico). Deste modo, tal 

como ocorre em Nietzsche, este si mesmo não se reduz à subjetividade, pois é visão 

primordial do mundo, além disso, o outro que se vê não é puramente objetivo, visto 

ser uma projeção do “eu”. A teatralidade radical do texto encontra-se no modo como 

este jogo impõe e demanda o espaço, a plasticidade, e, sobretudo, o corpo desdobrado 

em ser e aparência.  
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